先年、 B 君が 突然死んだ。 夜 遅く、 ひどく 酒に 酔つ 

て 帰って きて、 風呂に はいり、 そして 寝た ので あるが 

翌日、 十一 時 頃まで 起き 出さない ので、 女中が いって 

みると、 もう 冷たくな つていた のだった。 その 死因に 

怪しい 点が あった。 彼 は 軽い 心臓弁膜症に かかって い 

た。 また 平素 不眠に なやんで いて、 医者の 処 法の 催眠 

剤 を 用いて いた。 なお 大酒の 癖が 頻繁に なって いた。 

みな 悪い 条件ば かりだつ たが、 さて、 その 直接の 死因 

が、 心臓の 故障に よる 頓死 だか、 薬剤の 多量 服用に よ 

る 自殺 だか、 よく 分らなかった という。 尤も この 後者 

の 方 は、 万一そう であっても 「酔余の 過失」 だとな つ 



だけで ある。 自殺 か 病死 か 分らない ような 死の 例 を、 

文学の 中で は、 私 は 今 ちょっと 思い出せない。 恐らく 

文学に 於て は、 そこまで はっきり させなければ ならな 

いのであろう。 心理主義の 文学な どと いう 言葉が あ る 

くらいだ から、 それ はそう に 違い あるまい。 

ところで、 B 君の 死 を 或は 自殺 かも 知れない などと 

推察す る ほどに、 私 は 彼と 親交が あった わけで はない。 

面接した のが 数回で、 それ も 酒の 席で だった。 交友と 

いう 間柄で なく、 書信の やりとり さえ 一回 もなかった。 

偶然の 機会に 知り合い、 それから 偶然の 機会に 酒 を 飲 

みあう というに 過ぎなかった し、 彼に よりも 彼の 懇意 



な 芸妓に 逢った ことの 方が 多い くらいで ある。 

或る時、 彼と 小 料理屋で 出逢う と、 彼 はもう だいぶ 

酩酊して いたが、 私の 方 は 見ないで 宙に眼 をす えて、 

こんな こと を 云った。 「真剣な 女 遊び は、 おかしな も 

ので、 まるで 登山み たいな ものです ね ご 

そ の 言葉 を 今 思い出した というの は、 最近 愛読した 

登山 記が 二つ あるから である。 ウィム パ ー の 「アル プ 

ス 登攀 記」 と、 ペヒト— ルトの 「ナン ガ. パル バット 

登攀」 とだ。 両書 とも 一気に、 夜 を 徹して 読み耽った。 

そして 読後 へ んな 気が したの は、 信念 にまで 高ま つ た 

情熱 の 前に は、 如何に 人の 命が 安価で あるかと いう こ 



と、 云い かえれば、 或る 場合に は 生命な ど は 問題で な 

くなる ほどに、 情熱が 信念にまで 高まる という， ，- とで 

ある。 勿論 ここで は 大自然の 中に 於て であるが、 その 

或る 場合 は、 吾々 の 日常生活の 中まで 延長 出来る と 思 

われる。 そして この 或る 場合と いうの は、 いつも、 情 

熱 それ 自体が そうで ある 如く、 必要 以外の ものな ので 

ある。 時として は、 常識的に は 至って 下らない ものな 

ので ある。 

必要と いうの は、 茲 では、 喉の 渴 いてる 者に とって 

の 水、 腹の すいて る 者に とっての パン、 性欲に 飢えて 

る 者に とっての 異性の 肉体、 無一文な 者に とっての 金 



点 は、 人間の 欲望の 無視と いう ことであった。 

そういう わけ だから、 私が 例えば 一 個の 石に 執着し 

たと て、 軽蔑され るに は 当らない ので ある。 その 頃 私 

は 可な り 夢中に なって いた。 料理屋の 女中 をつ かまえ 

て、 今 一番 ほしい もの は 何 だい、 などと 口占 を ひいて 

みたり、 こちらの こと を 反問され ると、 即座に 得意げ 

に、 石 だと、 それが 宛 も 恋人の 名前で も 云うよう に嬉 

しがった もの だ。 その 私の 言葉尻 を とらえて、 B 君 は 

盆石の こと を 話し だした ことがあった。 尤も それ は 父 

親から 引継いだ 趣味ら しく、 自分で 集めた もの は 少な 

かったら しい。 盆石と いっても、 主として 水 石で あつ 



苔の 生命と いうか、 石の 生命と いうか、 そいつ を 見て 

いますと、 逆に、 人間の 生命なん かつ まらない ものに 

見えて きます よ。 わずか、 これつ ぱ かしの 石です がね 

…… ご 

この 言葉 は、 私の 頭に 残って るから 書く だけの こと 

で、 それが B 君の 哲学だった わけで はない。 彼 はもつ 

と 近代 人であって、 ただ、 盆栽 芸術の 趣味と いったよ 

うな ものが どこか 身に ついていた。 

年齢 は 三十 五 歳 ほど、 腺病質な 痩せた 蒼白い 男 だつ 

た。 大きな 陶器商の 長男で、 もう その 主人だった が、 

未だに 独身 だとい う 点に、 何 かの 影が あるら しかった。 



学生時代に 文学が 好きだった とかで、 時々 文学の 話 を 

もち 出して、 その 時ば かり は 私 は 彼 を 嫌いに なった。 

だが、 私が 陶器の 話 を はじめる と、 彼 は 嬉しそう にい 

ろん な こと を 聞かして くれた。 一 体、 自分の 職業に 関 

する 事柄 を 他人に あまり 話した がらな いのは、 文学者 

や 哲学者 や 美術家 や 音楽家に 最も 多 いよう だが、 何故 

だろう か。 平素 精神的に 余りに 苦労して るから だろう 

ゝ o 
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B 君の 死 を 自殺 だ つ たか も 知れない などと 考える 根 

拠 は、 実は 殆ん どない。 こじつければ あるに は あるが、 

それ は 文学的な ものにすぎ ないように 思われる。 



B 君 は 当時、 家運が 傾いて いた。 が この 点に ついて 

は 私 はよ く 知らない。 但し 破産と か 或は 閉店と か、 そ 

んな 状態に は 立 至ってい なかった こと は、 其 後 店 もな 

お 立派に 立 つてい る ことで 明かで ある。 

B 君と 芸妓 K 子との ことが、 私の 知って る 主な もの 

だ。 数年に 亘る 関係だった らしい。 ところが、 K 子に 

旦那が 出来 かかって、 その 世話になる とかなら ない と 

かいう 話だった。 それでみ ると、 K 子 は B 君 一人 を 

守った わけで はない らしい。 また B 君 も、 ほかの 土地 

ではち よいちよ い 浮気 をして たこと を 私 は 知つ ている 

そして K 子の 旦那 云々 の 話 を、 匂わせられ るか 感ずる 



かした 時、 B 君 は 微笑んで 云った。 

「旦那 を もつ の もよ かろう。 そしたら 僕 は 遠慮す る 

よご 

「いやいや いや、 そんなの いやよ ご と K 子 は 云った そ 

うで ある。 

それ はま あ、 大した ことで はない かも 知れない。 旦 

那 があって そして 好きな 人が 半 人 か 一 人 あるの は 当世 

なんだから。 それに 彼女の、 「いやいや いや、 そんなの 

いやよ ご というの は 時々 出る 言葉ら しく、 眼の ばつち 

りした、 骨まで 細そう な 小柄な 彼女が、 上体 をく ねら 

して、 上半 を駄々 つ 児ら しい 早い 調子で 後半 を 甘った 



るい ゆっくりした 調子で 云う の を、 私 も 二三 度き いた 

ことがある。 といっても 私に ではなく、 私の 飲み 相手 

の 芸妓に、 何 か 二人の 間の つまらない 話の 時に 云った 

ので ある。 彼女た ちが 親しい 間柄だった ので、 それで 

私 も K 子に はよ く 逢う ことがあ つ た。 

その 頃から 殊に、 B 君の 深酒が、 時には 自暴自棄 か 

と 思われる ほどの 深酒が 初 まった とのこと である。 そ 

して 簡単に、 私の 飲み 相手の 女の 言葉 を かりて 云えば 

—— 「K 子さん てお かしな ひとよ。 B さんがよ く、 最 

後に …… つて 云う のが、 あんまり 度々 なので、 気にな 

り だしたん です つて。 最後に、 今晩は うんと 飲もうと 



か、 最後に、 芝居へ 行こうと か、 最後に …… 浮気 をし 

ようと か、 そういった 調子なん でしよう。 そのたん び 

に、 例の いやいや いや …… だ つたんだ ろうと 思う わ。 

それが、 その 時 は それで すんだ けれど、 B さんが 急に 

亡くなって みると、 あの 最後に が 気になり だしたん で 

すって。 あの 時 は、 これが お別れ だとい うくら いの、 

ただの 嫌味で、 また 初 まった という 風に 軽く きき 流し 

ていたの が、 後に なって みると、 生涯の ほんとの 最後 

に …… というん じゃなかった かしらって、 涙ぐんで る 

のよ。 ああした 仲だった ん だもの、 どっちだった かく 

らい、 初めから 分りそう じゃありません か。 今にな つ 



て 泣く なんて、 おかしい でしよう。 そうじゃ ありませ 

ん？， - 

K 子 はさん ざん ぐれ だした が、 三 ヶ月ば かりして、 

仙 台に いってし まった。 まだ そこで 芸妓に 出て ると い 

う 話で ある。 

それ は それと して、 B 君の 面白い 言葉が ある。 

「田舎の 芸者 は あぶないで すよ。 すぐにむ きになって 

きます からね。 そこにい くと、 東京の 芸者 は 安全な も 

ので、 決して 真剣に なんかな りません ね。 何 かこう、 

愛情 以上の 大きな 伝統と い つたよう な ものが あつ て、 

男に よりも、 その 方に よけい 頼れ るんで しょうね ご 



ここで、 文学者の 頭の 中に、 おかしな 連想が わくの 

である。 「狭き門」 のなかの アリサ は、 清浄な 結合と い 

う 宗教 的な 伝統に よりかかって、 容易に ジ エロ ー ムの 

腕に 身を投じなかった。 B 君の 芸妓 観が もし 正しい と 

すれば、 例えば K 子 は、 混濁 そのもの を 無垢に する 特 

殊な 伝統に よりかかって、 容易に B 君の 腕の 中に 飛び 

こんでいかなかった、 のか も 知れない。 少く ともそう 

いう 風に 考えなければ、 小説に なりに くいので ある。 

B 君 はまた、 或る時 云った。 

「どうに もなら ないように 思われる こと は、 案外 どう 

にかなる もので、 どうに でもなる と 思われる ことが、 



実は どうに もなら な いんです ご 

酔った あげく、 それ をく どくく どく 説きた てた ので 

あるが、 真意が 奈辺に あつたか は 私 は 知らない。 

B 君の 死 は、 恐らく 自殺ではなかった ろう。 万一 自 

殺であった としても、 いろいろな 原因が あつたの だろ 

う。 けれど、 K 子と 彼との 関係に 於て、 何 かしら、 B 

君に は K 子が、 必要ではなかった が 必要 以上の もので 

あり、 K 子に は B 君が、 必要ではなかった が 必要 以上 

の ものであった ろう、 と 思われて ならない ので ある。 

それが B 君の 自殺の 何分の 一 かの 原因で もなかつ たの 

なら、 その 欲望が 情熱にまで 高まらず、 その 情熱が 信 



念にまで 高まらな か つ たためな ので ある。 

こういう 事柄 を、 これ を 一般に 云って、 私が 小説に 

書かない 所以 は、 右の ことが はっきりし ないから に 外 

ならない。 小説と いう もの は、 必要事に のみ 止る リア 

リズ ム では 成立し 難い。 欲望 や 情熱 の リアリズムまで 

高まらなければ、 少く とも 私に は 書 きづら い。 B 君の 

死が 自殺であって、 そして その 原因が K 子との ことに 

あると すれば、 直ちに 一 篇の 作品が 出来そう である。 

それで 作品の 筋骨 は 出来 上る のであって、 他の 特殊性、 

即ち 雰囲気 や 環境 や 性格な ど は、 努力に よ つ て 如何と 

もなる だろう。 



スタヴ 口 ー ギンに とって は、 自殺す るに 当って、 一 

本の 紐 は 必要な もので ぁリ、 一片の 石鹼は 欲しい もの 

であったろう。 そして どちらが より 多く 重要だった か 

と 云えば、 紐よりも 石鹼 だったろう。 創作家に とって 

は、 紐の 発見 は 容易で あるが、 それ は その 辺に いくら 

も 転って いるが、 石鹼の 発見 は 容易で なく、 それ は そ 

こいら にやたら にある もので はない。 

B 君の こと を茲 にこん な 風に 述べた の は、 彼 を 辱め 

る ことになるの であろう か。 私 はそう でない こと を 希 

望す る。 こういう 考え方 をす る ことによって、 彼の 真 

実に 探り 入る 糸口が つかめる からで あり、 また 吾々 自 



底本 ： 「豊島 与 志 雄 著作 集 第六卷 (随筆 • 評論. 他)」 

未来 社 

1967 (昭和^) 年：：：： 月^日 第 ー 刷 発行 

※底本 は、 物 を 数える 際 や 地名な どに 用いる 「ケ」 (区 

点 番号 5-86) を、 大振りに つくって います。 

入力 .. 

校正 ： 門 田裕志 

2 6年4月^日作成 

青空 文庫 作成 ファイル " 

この ファイル は、 インタ ー ネットの 図書館、 青空 文庫 

(http://www.aozora.gr.jp/) で 作られました。 入力、 



